Negli ultimi mesi ho iniziato a vedere piccoli segnali metallici sulle porte dei palazzi, nelle case a schiera e persino in alcune case di campagna. Un nastro lucente che avvolge la maniglia come un gesto improvvisato e fragile. La reazione comune è sorridere e pensare che sia un scherzo o un residuo di un lavoro … Leggi tutto
Molti di noi lo fanno senza pensarci troppo. È comodo. È veloce. In inverno il termosifone sembra fatto apposta per asciugare asciugamani e felpe bagnate. Ma quella soluzione domestica consolatoria ha un prezzo che non appare subito: asciugare i panni vicino ai radiatori aumenta la polvere in sospensione e altera laria della casa in modi … Leggi tutto
La prima cosa che ti colpisce è la calma con cui la signora Anna racconta la sua giornata. Non è la lista sterile di buone abitudini che trovi su Instagram. È una difesa pratica e, a tratti, ribelle: una linea tracciata giorno dopo giorno contro l’idea che un corpo vecchio debba per forza trasferirsi in … Leggi tutto
Una rottura del vortice polare a gennaio sta per arrivare ed è eccezionalmente forte. Scrivo queste parole la mattina dopo aver guardato mappe che sembravano dipinti surreali. Non sono solo figure colorate su uno schermo. Dietro quei gradienti ci sono corse alle stazioni, voli cancellati, linee elettriche sotto stress e famiglie che contano legna e … Leggi tutto
Ci sono due scene che non mi stanco mai di vedere in inverno: una tazza di tè ormai tiepido e un pettirosso che torna sempre nello stesso cespuglio. Non è soltanto simpatia estetica. È abitudine, scelta e qualche strategia nutritiva che pochi di noi notano. La frase che sento spesso dai birdwatcher è semplice e … Leggi tutto
La notizia circola nei corridoi delle cliniche dermatologiche come una piccola rivolta silenziosa. Non è lanciata da una campagna con influencer né accompagnata da video patinati. È la storia di una crema vecchio stile senza nome appariscente che, a sorpresa, è stata preferita da un gruppo di esperti della pelle rispetto alle formule più costose … Leggi tutto
Il cartellino sulla porta del frigorifero non è uno scherzo e non è una posa. Cè scritto in inchiostro grosso e incerto Rifiuto di finire in una casa di riposo e ogni mattina lei ci passa la mano sopra come se fosse un piccolo rituale di guerra. Ho incontrato questa donna in un paese che … Leggi tutto
Il microonde ha occupato i nostri banconi per decenni come il rimedio rapido e spesso colpevolizzato per ogni pasto frettoloso. Ma ora qualcosa di diverso si affaccia alla cucina domestica: una tecnologia a onde radio a stato solido che promette riscaldamenti uniformi, tempi rapidi e risultati più controllati. Non è fantascienza e non è soltanto … Leggi tutto
In cucina capita sempre: bollono patate, si frigge qualcosa di gustoso e poi la casa profuma di… non esattamente di domenica al mercato. Io ho provato di tutto. Profumatori, spray, candele che promettevano miracoli. Niente. Poi ho scoperto un trucco semplice che aiuta a prevenire gli odori sgradevoli senza spray chimici e ha cambiato la … Leggi tutto
Le case vecchie hanno un profilo olfattivo che le nuove non riescono facilmente a replicare. Non parlo di profumo di lino appena lavato o di incenso per coprire una muffa nascosta. Parlo di quellaria che entra piano dalle fessure, attraversa una stanza e sembra portare via il peso del tempo. Cosa cera dietro a quella … Leggi tutto